ყველაფერი იმით დაიწყო, რომ სხეულმა სიმსუბუქე დაკარგა...

ხშირ ფრენებს დავაბრალე. ორ კვირაში ერთხელ ტრანზიტულ ფრენას ეხუმრები?! განსაკუთრებული სტატუსიც ვერ დაგიცავს ევროპელი მესაზღვრის მრისხანე მზერისგან. საათობით ლოდინი ხომ მეორე საკითხია, თუნდაც თურქეთის  აეროპორტის სპეციალურ ზონაში.  ამ ყოველივეს შემდეგ სიმსუბუქესთან განშორების  მიზეზად  აკლიმატიზაცია მივიჩნიე, მერე ეგზოტიკური საკვები, ემოციური ფონი,  24/7 გრაფიკი...

მოკლედ, ჩემთვის ჩვეულ რეჟიმში ვიყავი და რადგან ვერც ვერავინ ამჩნევდა რაიმე განსხვავებულს, ისევ საკუთარ თავთან კომუნიკაციას მივეძალე.

ეს ის დროა, როცა პროფილაქტიკური კვლევები უკვე ჩავიტარე და  მომდევნო 6 თვე თავისუფლად შემიძლია ვიარ-ვიფრინო (18 წლიდან დედაჩემის დაცინვის ფონზე წელიწადში ორჯერ ზოგად გამოკვლევას ვიტარებ).

ჩემი ამბის ასე დაწყება სწორი იქნებოდა. აღნიშნული სიმპტომები ხომ მარტივად შეიძლება დაუკავშირო გადაწვას, გადაღლას ან უბრალოდ გაზაფხულის ავ ზნეს. არაფერი განსაკუთრებულად უჩვეულო არ ხდება, რომ არა ერთი გარემოება - აკვიატებული წინათგრძნობა ...  მოკლედ...

...ყველაფერი იმით დაიწყო, რომ სხეულმა სიმსუბუქე დაკარგა და ამეკვიატა აზრი - რაღაც ისე არ არის როგორც უნდა იყოს:

ენდოკრინოლოგი, ენდოკრინოლოგი, ენდოკრინოლოგი - ამეკიდა სხვა სიტყვა...

ვგუგლავ - ვინ არის ეს ენდოკრინოლოგი. წავიკითხე.  აჰა, ე.ი. შესაძლებელია სწორად ვიკვებები, მაგრამ მაინც არ ვიკვებები სწორად?! დავუხლართე  კითხვა საკუთარ თავს. რატომღაც მხოლოდ ეს ნაწილი შევნიშნე მრავალ სხვა განმარტებაში, თუ  რას აკეთებს ენდოკრინოლოგი.

გვიან ღამით ათენში და მერე კვიპროსზე მივდივარ. ვიზიტზე ჩაწერას მაინც მოვასწრებ - გავიფიქრე.

ოჯახის ექიმთან ვრეკავ. ადგილი არ არის. რამდენი ავადმყოფია ამ ქვეყანაში! -  ვფიქრობ...

კლინიკის კეთილგანწყობილი თანამშრომელი მახსენდება. იქნებ ცოცხალი რიგი გავარღვიო. გამიმართლა.

ოჯახის ექიმი თეონა  ჩვეული სიმშვიდით მისმენს.  - მოდი მაინც შევამოწმოთ ფარისებრი  -ამბობს ბოლოს.

ღმერთო, და ეს რა ორგანოა  - ვფიქრობ ჩემთვის. ექოსკოპიურ კვლევას ჩაგიტარებენ, არაფერი ისეთი, დაგათვალიერებენ, კისრის არეს ჰკიდებს ხელს, თითქოს მაჩვენებს რა ტიპის კვლევაა. უჰჰჰ, ამოვისუნთქე, გავიგე მაინც, სად ყოფილა.

მიდი ქეთისთან. ჩაიწერე ნომერი. მშვიდად ვიწერ - აჰა, ახლა მაინც ისწავლი  სწორად ჭამას, ვეჩხუბები საკუთარ "სწორადმკვებავ" მეს. არადა, თურმე...

ვრეკავ. უჰ, ზუსტად ორი კვირის თავზე, ჩამოფრენის დღეს, დილით შემიძლია ექიმთან მოვხვდე.

ჩამწერეთ...

ღამე... ტრანზიტი.... ათენი... მუზეუმი... აეროპორტი...ლარნაკა... ნიქოზია... აია ნაპა... ტრენინგი... მოლა... საზღვარი... მე... მარი... ნინიკო... ნელი... ასტრიკი... ხალხი...ლარნაკას სანაპირო... სიმღერა ნინიკოსთვის...  აეროპორტი.... ათენი, თბილისი...

დილა.

ექიმის მისაღები...

დაავადებამ თუ ვერ შეძლო, ქართული სამედიცინო უსისტემობა აუცილებლად მოგიღებს ბოლოს.  სხვა გზა არც გაქვს, თუ  ცხოვრების ბოლომდე უამრავ, ხელოვნურად წარმოქმნილ პრობლემასთან ბრძოლა არ გიზიდავს, მალე უნდა განიკურნო.

არ შემიძლია დავასახელო თუნდაც ერთი კლინიკა, სამედიცინო ცენტრი, სადაც  სრული სამედიცინო მომსახურების  კვალიფიციურად მიღებაა შესაძლებელი. "კარგ", "საუკეთესო", "ქალაქში საუკეთესო" ექიმთან მისასვლელად თბილისის ცენტრიდან ხან უკიდურეს აღმოსავლეთ ნაწილში ინაცვლებ, ხან უკიდურეს დასავლეთში და ხანაც მთის წვერზე. რამდენად შეესატყვისება ეს ექიმი "საუკეთესოს", ეს ხშირად მართლა სადავოა.

რადგანაც უბრალოდ გამოკვლევების რეჟიმში ვარ, ვენდე უკვე ნდობამოპოვებული, გამოცდილი ოჯახის ექიმის, თეონას რჩევას (და არც შევცდი) და გავეშურე დიღმის საავადმყოფოებისკენ.

დიღმის საავადმყოფოები...

...ცალკე კომუნაა, ცალკე ქალაქი,  პაციენტთა ახალი თემი. თუ არ იმარჯვე ან თავიდანვე არ დაკვალიანდი ერთიდან მეორე, მესამე, მეათე კლინიკასა და სამედიცინო ცენტრში ისე გადახვალ,  ვერც გაიგებ. ოფთალმოლოგთან მისული სავსებით შესაძლებელია გინეკოლოგის სავარძელზე გაფარჩხულ პაციენტს შეუვარდე.

ამ ყოველივეს გათვალისწინებით,  სხვა არაფერია, თუ არა ზეციური წყალობა, რომ ენდოკრინოლოგიის ეროვნული ცენტრი გზის პირზე აშენებული, ე.წ. მწვანე აფთიაქის, ამჟამინდელი მწვანე შენობის უკან მდებარეობს.

მისაღებში უამრავი "ჩემნაირია". მართლა ასე მგონია. არა, კი არ მგონია უფრო მეტიც, მჯერა, ზუსტად ვიცი, რომ ყველას უდავოდ კვების პრობლემა აწუხებს. სხვა რა შეიძლება რო?!

ენდოკრინოლოგიის ეროვნული ინსტიტუტის თავისებურება ისაა, რომ ოჯახის ექიმის მიმართვის წარდგენას არ ჯერდებიან და ყოველ მისვლაზე  დაზღვევის ბარათს და პირადობას აკოპირებენ. თუ ცოტას არ "შეუბღვერ" შესაძლოა ასლის გადაღება უსასრულოდ გაგრძელდეს. სამაგიეროდ მოპირდაპირედ მსხდომი ორი ქალია მკვირცხლი. ბარათს სწრაფად მიიღებ და ექიმთან ჩაწერაზეც არ დაგზარდებიან.

ექიმი ქეთევან ასათიანი.

- გამარჯობა.

- გამარჯობა გენაცვალე.

- თქვენი სახელი?

- ანუნა... ანა ( უფ, დაიწყება ახლა ანინუნანა.  ანას ვეტყვი)

- დაბრძანდით

- აბა ანუნა, ანა, რამ შეგაწუხათ?

- ნუ იცით, ასე მგონია......ტრალალურლუალა... ვყვები.

- მოდით ასე მოვიქცეთ, ავიღოთ ანალიზები და ვნახოთ რა ხდება.

-იღიმის. მოღიმარი ექიმი უკვე საეჭვოა. არადა, ხომ "საუკეთესოა"?!

ღიმილი გულგრილობისა და ზედაპირულობის ნიშნად რომ მოგეჩვენება, სამედიცინო უსისტემობის  შენს ნერვულ სისტემაზე დარტყმის პირველი სიმპტომი, სწორედ ეს არის.

მოკლედ ეჭვის ჭიამ რამდენჯერმე გამიარ-გამომიარა გონებაში, მაგრამ  ექიმის მშვიდმა, აუჩქარებელმა საუბარმა და დამოკიდებულებამ, ფუნდამენტურად მოეკვლია, რატომ მივედი მასთან, დამამშვიდა.

დერეფანში გამოსულმა საათს დავხედე და ვიფიქრე, ნუთუ ამდენი დრო დამითმო?! თან ისე, რომ ასი სხვა პაციენტი არ იდგა ჩემს თავსა და ბეჭებზე (ეს უკვე სამედიცინო დაწესებულების მენეჯმნეტისგან მიღებული ტრავმაა. როგორც წესი, 20 წუთს უთმობენ ერთ პაციენტს).

ანალიზები - ზუსტად არ მახსოვს, მაგრამ ბევრი იყო, TSH, სისხლის საერთო, ინსულინი და კიდევ რაღაცეები. დაახლოებით ასე - TSH, FT-4, FT-3,  TPO, TG.

მეორე დილით დაიწყო ჩხვლეტების სერია, რომელიც დღემდე გრძელდება.

...ერთი წელი მალე გავა... წერას ვიწყებ... დედა მიწონებს გადაწყვეტილებას. იშვიათი შემთხვევაა... მიხარია...

კარგია, რომ ლაბორატორიის კედელი ღია მწვანე ფერისაა. სავარძელში მჯდომ სახელოაკაპიწებულ დაძაბულ პაციენტს სიმშვიდეს განიჭებს.

ლაბორანტს ხელებში ვუყურებ. არ ვიცი, დაჟინებული მზერის მიზეზი ჩხვლეტისგან მიღებული ტკივილის შემსუბუქებაა თუ კავშირის დამყარების მცდელობა. იქნებ  უბრალოდ არ ვენდობი?! აღიარე, ნამდვილად ახალი შპრიცი გახსნა?! ველაპარაკები საკუთარ თავს. რამდენმა მე-მ გაიღვიძა ერთბაშად. არც ვიცი, ძნელია მოყვე ყველაფერი, რაც ასეთ დროს თავში გიტრიალებს. განსაკუთრებით ძნელია ჩემთვის, რადგან იმავდროულად ვარ პაციენტიც, სოციალური მუშაკიც, ჟურნალისტიც, NGO აქტივისტიც... დანაშაულზე დაჭერას არ ვცდილობ, უბრალოდ ინფორმაციის ფლობა ყურადღების გამახვილების ჩვევას გიყალიბებს.

მოსალოდნელი ტკივილისა ყოველ ჯერზე გეშინია, მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენს დროში ნემსის ჩხვლეტა ისეთი სასტიკი და მტკივნეული აღარ არის, როგორც ეს ბავშვობაში იყო. იცი, რომ არ გეტკინება, მაგრამ მაინც გეშინია.

სარტყელი მკლავზე გადამიჭიმა, რამდენჯერმე შევკარი მუშტი. როგორც კი ღრუ ნემსით ვენიდან სისხლის აღება დაიწყო ყურებში სიჩუმე დავიგუბე. გავთიშე გარეშე ხმები და დავიწყე მაგიური სიტყვების ბუტბუტი. ერთხანს სხვა სამყაროსთან სწრაფად დაკავშირების მიზნით თავი შევაბრუნე.... დავიჭირე... დავიჭირე შეგრძნება, რომ სხვაგან ვარ. დგუშებს ცვლის. რა კარგია, ე.ი. ერთხელ მიჩხვლიტა... 1,2,3.. მორჩა... სტიკერს მაკრავს. ეს პირველია, ლაბორატორიაში მისვლის სიხშირესთან ერთად ძლიერდება კავშირი სხვა სამყაროსთან - მცდელობა გათიშო ტკივილი, რომელიც არ არსებობს, მაგრამ წარმოდგენილი გაქვს.

მადლობა...მიღიმის, მშვიდია, ფრთხილი, არ ჩქარობს... მოყენებული "ტკივილის" მიუხედავად შემიყვარდა. სახეს იმ დღეს ვერ ვიმახსოვრებ... სილუეტი და ფერები მახსოვს. სამაგიეროდ ოპერაციის შემდეგ ცენტრში შემოწმებებისთვის დაბრუნებულმა სამუდამოდ ჩავიბეჭდე მისი სახის ყოველი შესამჩნევი ნაწილი.

ხელი მოკეცილი მაქვს. ასე მგონია გაშლა დანაშაულია.

ხუთშაბათს იქნება პასუხი, ექოსკოპიური კვლევის შემდეგ, ერთად აიღებთ და ქეთისთან შეხვალთ.

ორშაბათი, სამშაბათი, რადიო, ეთერი, კინო, გადაცემა, მზადება, ჩაწერა, გადაღება, კონცერტი, სპექტაკლი, გამოფენებია დასაგეგმი, სცენარი დასამთავრებელი, კვლევა, ანგარიში, პრეზენტაცია, შეხვედრა, წიგნი, სტუმარი, მოქალაქე... ააააააააააააააააააა...

ხუთშაბათი... ლუბლიანა... ავადმყოფების კომუნა... სნეულების და მათი ნათესავების თემი...

ბავშვობა მოსწავლე ახალგაზრდობის სასახლეში გავატარე. ვმღეროდი. დაბალი, ბოხი ხმის გამო დიდხანს მრცხვენოდა. მერე მარინამ ხმის ტემბრის იშვიათობაში დამარწმუნა და მუსიკით ტკბობა დავიწყე. არ მახსოვს, ზუსტად როდის მომიწია არჩევნის გაკეთება, მაგრამ  სკოლის დამთავრებამდე სიმღერას თავი დავანებე.

ათი წლის შემდეგ  ჩემი მონღოლი მეგობრის, მუგის დაჟინებული მოთხოვნით მაგისტრატურის პირველი კურსის დასასრულს, კვლავ ავმღერდი. ჯერ ჩემი ჭია გავახარე, მერე სხვების,  მერე მივხვდი, რომ მეტია საჭირო, ცოდნა არ მყოფნიდა და ისევ გავჩერდი.

სანამ მოვიცალე 2 წელი მაინც გავიდა. ძლივს ვიპოვე კარგი პედაგოგი. ჩავატარეთ პირველი გაკვეთილი. მესიამოვნა, ავენთე, ვიგრძენი რომ ჩვენს შორის კონტაქტი დამყარდა და მუსიკალური თავისუფლების მიღწევას მასთან მუშაობით შევძლებდი. მერე მეორედ შევხვდით...

ხუთშაბათს მესამე გაკვეთილზე მივდიოდი. 11 საათზე.

9 -ზე ექოსკოპიის კაბინეტთან ავიტუზე. ჩავეწერე, მაგრამ მაინც ცოცხალ რიგში მიწევს ყოფნა.

ბუკია... შევდივარ ოლიმპიური სიმშვიდით. წამებს ვითვლი. მინდა სწრაფად დასრულდეს ეს ფორმალური პროცედურა და გაკვეთილზე გავიქცე. არ მინდა დავაგვიანო, თამუნა, ვოკალის პედაგოგი,  ეკა დოლიძემ გამაცნო. ოჰ, როგორ მიყვარხარ ეკა ამისთვის, ვფიქრობ სამკაულებისგან განიარაღების ჟამს.

- "ფეხები აქ დააწყვეთ", - მიმითითეს ექოსკოპიის აპარატთან განთავსებული სამედიცინო საწოლისკენ.

ვწვები...

ახალგაზრდა, ხორციანი, თმააწეწილი, ცოტა დაბნეული ექიმი მადგას თავზე. ღილი შევიხსენი,  არცთუ ისე ფრთხილად მისვამს ცივ, გამჭვირვალე ჟელეს. კისრის არეში მადებს საკვლევი აპარატის სხივებიან ნაწილს და გასმა-გამოსმის შემდეგ ისმის:

- თქვენ მკურნალობთ?

ყველა თავისებურად წარმოიდგენთ ამ ფრაზას, მაგრამ ისე ვერასდროს,  როგორც ის  იმ წამს ჟღერდა ჩემთვის, ფორმალურ კვლევაზე მისული პაციენტისთვის.

მძიმედ, ხისტად, დაბალი ტემბრით, მოკუმულ ბაგეებში გამოცრილი ორი სიტყვა. შეკითხვა, რომელსაც შეშფოთებული ხასიათი ჰქონდა.

რამდენიმე წამში ვახერხებ გავიფიქრო - საწყალი დედაჩემი თუ რამე მძიმე მჭირს.  თვალის ჭრილის დაბოლოებიდან ცრემლის ნაკადმა ის-ის არის უნდა დაიწყოს გადმოდენა, რომ ვპასუხობ:

- არა, რატომ მეკითხებით?! - მკაცრად და მტკიცედ გამოვთქვი.

მეორე ექიმს იხმობს, მამოწმებენ. სახეზე მიმიკა არ ეცვლება. იწერენ მონაცემებს. კვანძი, ერთი, მეორე, ზომა...

ნახევარი არ მესმის. ან როგორ უნდა მესმოდეს. მეორე დღეა, რაც ფარისებრი ჯირკვლის არსებობის შესახებ შევიტყვე.

ნეტა რა მჭირს?!

- რა არის?! ვამბობ ხმამაღლა

- იცით არაფერი - მეუბნება გამხდარი, მოწესრიგებული და ქცევით თუ ვიმსჯელებთ მეტად გამოცდილი ექიმი. რაღაც ცვლილებებია, თქვენი ექიმი აგიხსნით უფრო დეტალურად. საშიში არაფერი. სწრაფად, ღიმილიანად და უმტკივნეულოდ მიშორებს.

შეკითხვა არ მაქვს. არც ვიცი, რა შეიძლება იყოს ამ კვლევის ცუდი ან კარგი რეზულტატი. ოკ. ექიმი მეტყვის. მითხრას. ვუჯერებ და მშვიდად ვტოვებ კაბინეტს.

თქვენ მკურნალობთ?! ეს ხასიათიანი შეკითხვა მაინც ჩამესმის ყურებში და დღემდე ასეა.

ქეთის ოთახში ვარ. შუქი ჭარბად შემოდის, ბნელი კაბინეტის შემდეგ მსიამოვნებს. ქეთი ანალიზებს ეცნობა.

- ანა.

ანუნა, - ვუსწორებ მე.

- ანუნა, აქ რაღაც მცირედი ცვლილებები გვაქვს, ორი კვანძი გაქვს. ერთის ზომა ნორმაზე დიდია, ამიტომ აუცილებლად უნდა გავიკეთოთ ბიოფსია და გავიგოთ, რა ხდება.

ჰემოგლობინი ძალიან დაბალია. სხვა ყველაფერი ნორმაშია (მგონი ასე იყო).

სხვა დეტალები როგორ აღწერა, აღარ ვიცი. ზოგადად შევნიშნე, რომ მეტად ვიმახსოვრებდი, რა უნდა გამეკეთებინა, ვიდრე  - რატომ.

ე.ი მიდიხართ ჰემოლოგთან,  აი მისი ნომერი, თოდუაშია. მე ახლა თქვენ გაძლევთ კალოიანის ნომერს. სადაც იქნება მიაკითხავთ და გაიკეთებთ ბიოფსიას. მე ზეგ მივემგზავრები, ამიტომ დავურეკავ და ვთხოვ დავაჩქაროთ.

კარგით ანა, ანუნა?! - დინჯად, აუღელვებლად მეუბნება ქეთი.

- ნემსით უნდა ამოიღონ რაღაც არა?!

- კი ასეა,  გავიგებთ კვანძის ბუნებას.

- ახლა მუხლის გამოკვლევას რომ ვგეგმავდი?! ტრავმა მაქვს და ეს აუცილებლია?! ვეკითხები ქეთის. ვერ მიხვდა, რომ ვერ მივხვდი საკითხის სერიოზულობას.

- გადადეთ ახლა ფეხის გამოკვლევა. ეს უფრო მნიშვნელოვანია, - მპასუხობს და მკაცრ მზერას მაპყრობს.

- კარგით, - ვპასუხობ მე და სირცხვილისგან ვიღიმი.

კიბის თავში გავჩერდი. 1,2,3 აბა ანო, აბა აბა, ჰუუუუუ, ღრმად ჩაისუნთქე. ყველაფერი კარგად არის. ამოვისუნთქე და ამ 30-წამიანი თვითშეგონებით დაიწყო და დასრულდა აზრი, რომ რაღაც მჭირს.

ისე, დიდი ფუფუნებაა გქონდეს იმდენი დრო და თავისუფალი ადგილი თავში, რომ ამაზე იფიქრო...

ვრეკავ კალოიანთან... ჩავეწერე... ლეჩკომბინატში დღეს 7 საათზე.

მეორე ზარი თოდუაში...

მესამე ხათუნასთან... ის დროა გადამოწმება დავიწყო...

1. მე მგონი,  არაფერი არ არის იმაზე საინტერესო, ვიდრე ქვეცნობიერთან კომუნიკაცია და რეალურ დროში მიმდინარე მოვლენებზე, საკუთარ ქცევაზე დაკვირვება. გონების ნაწილების პირველი ასეთი კავშირი სიტყვა ენდოკრინოლოგის ამოტივტივებისას შედგა, ახლა შემდეგის, უფრო მძაფრის ჯერია.

ენდოკრინოლოგი ქეთი თანდათან უფრო მომწონს. სიმტკიცეს ვგრძნობ გადაწყვეტილების მიღებისას, რაც ჩემთვის ერთგვარი გარანტია. ასე მგონია ამ სიმტკიცეს ცოდნა უდევს საფუძვლად. ამას ენერგიაც ემატება, აშკარად შეუძლია ჩემი მოთოკვა. განათლება ის არის, რასაც შეუძლია უძლური გამხადოს. ცოტას გავიბრძოლებ, რომ მივხვდე მასშტაბებს და მერე მივყვები...

იმ წამს ენდოკრინოლოგიის ეროვნული ცენტრის მეორე სართულზე, კიბის თავში დგომისას, ამოსუნთქვის და მე-სთან შეთანხმების შემდეგ პირველი, რაც გავიფიქრე ის იყო, რომ გადამემოწმებინა  ნათქვამი და შემემცირებინა რისკები, რომელიც აუცილებლად გაჩნდებოდა ჯანდაცვის სფეროს უსისტემობის გამო. მერე რა, რომ ქეთი მომწონს. თავს უფლებას ვერ ვაძლევ ამ მუხტს გავყვე.

რითი აჯობებს დაწყება? ამ შეკითხვის დასმისთანავე  გეგმა თავისით იხაზება.

მოკლე დროში შესაქმნელ სტატიაზე მუშაობას ჰგავდა. უფრო გასაგებად რომ ვთქვა, გადავწყვიტე გამეგო იმ ექიმების და კლინიკების შესახებ, სადაც ჩემზე ექსპერიმენტებს არ ჩაატარებდნენ. თან ისე, რომ არ მიმემართა ბევრი ადამიანისთვის და ვისაც ვკითხავდი, მას უკვე ჰქონოდა საკმარისი გამოცდილება.

ამომიტივტივდა ხათუნა, ჩემი თანამშრომელი რადიო „იმედიდან“, ჩემი მეგობარი. ნათლად დავინახე, როგორ ზის სამუშაო მაგიდასთან, გვერდით ლურჯ სკამზე ჩანთა დევს, მაგიდაზე ბლოკნოტია, საქაღალდე, დოკუმენტები, ტელეფონი. მეორე ტელეფონით  საუბრობს, მაისურის საყელოსთან ნაიარევი მოსჩანს. მკრთალი, უკვე მიმქრალი ნაიარევი. მოძრაობის დროს თუ შეამჩნევ, ისიც ყოველთვის არ ჩანს.

ხათუნა ,ხათუნა, ხათუნა, ჰო, ხათუნამ ახსენა რაღაც ერთხელ გაკვრით.  ხათუნას დავურეკავ, ეს საკმარისი იქნება და სანდოც. ათასგზის გადაამოწმებდა. დაჩის, ნანატრი შვილისადმი სიყვარული იმდენად აქვს გამჯდარი ყველა უჯრედში, საკუთარ ჯანმრთელობას უცილობლად  დიდი სიფრთხილით მოეკიდებოდა. ასეთი განა ბევრი ვიცი?!

ვრეკავ.

- ხათო იცი რა მინდა გკითხო, შენ რისი ოპერაცია გაიკეთე?

- ფარისებრის. ნახევარზე. რატომ? რამე მოხდა?

- აი გამოკვლევაზე ვარ და ბიოფსიაზე მიშვებენ. შენ სად იყავი? ვისთან? (შეგნებულად არ ვასახელებ გვარს).

- კალოიანთან.

- ხო მაგასთან გამიშვეს მეც.

- ძალიან კარგია, არაფრის არ შეგეშინდეს. მაგარია, მაგასთან პასუხების გადასამოწმებლად დადიან. მაგარი ქალია.

რაო, რა გითხრეს? აღმოვაჩინე, რომ ხათუნას აქვს საოცარი უნარი სიმსუბუქე შესძინოს შენს მოლოდინს, გაფანტოს და საუბრის დასასრულს გაგიჩნდეს შეგრძნება, თითქოს არაფერი ხდება. უბრალოდ გადამოწმება გრძელდება.

მახსოვს გულწრფელი დიალოგი გვქონდა. მსუბუქი. არავითარი ტრაგედია, სენტიმენტი, ნიჰილიზმი, გოდება.

ხათო დაგირეკავ, შევუთანხმდები ახლა ამ ქალს. ვეუბნები და შენობიდან გავდივარ.

ვიღაცისთვის ზედმეტად ტექნიკური დიალოგი იქნებოდა. უკვე გასაგებია, რომ გამოკვლევა გაგრძელდება. დიდ დროს წამართმევს და ეს აზრი არ მომწონს. საქმეს უნდა მოვწყდე. ერთადერთი რაზეც მეფიქრება არის ის, რომ დროის უმოკლეს მონაკვეთში დავასრულო ვიზიტები და მუშაობისას არ შევფერხდე.

მგონი "ფემინისტურ ფრონტლაინში" წავედი. გამოფენას ვაწყობთ სალომე, მარიკა და მე. ზუსტად არ მახსოვს.

ხათოს ისტორიის  ტვინის აქტიურ ნაწილში ამოგდება განსაზღვრავს  ყველა შემდგომ გადაწყვეტილებას, რაც ამტკიცებს მოსაზრებას ქვეცნობიერის ბატონობაზე. ხათო ადასტურებს იმ ექიმთა კვალიფიციურობას, რომლებთანაც გამოკვლევაზე ან დიაგნოზის დასასმელად მიშვებენ. ტექნიკურად, მოქნილად და სწრაფად ვმუშაობთ. ისინი მე მეუბნებიან, მე ხათოსთან ვამოწმებ, ვმსჯელობთ, ვაანალიზებთ და შემდეგ მე ვმოქმედებ.

კალოიანმა საღამოს შვიდ საათზე ლეჩკომბინატში დამიბარა.

მახსენდება რომ ქავთარაძეზეა.

წვიმას აპირებს...

.   .   .

გაწკრიალებულსალონიანი ტაქსით ვიმგზავრე... რატომ უნდა გვიკვირდეს, მაგრამ მიკვირს.

ლეჩკომბინატში პირველად ვარ. ეზო ცარიელია, შენობაში შევდივარ, მიმღები ზონა არის თუ არა ვერ ვხვდები. უკვე ვისწავლე, რომ აღშფოთება ფუჭია, მოქმედება აჯობებს. დაცვის თანამშრომელს მოვკარი თვალი, ვუახლოვდები, ვეკითხები, სად არის კალოიანის კაბინეტი. მაჩვენებს. დერეფანში კანტიკუნტად განაწილებულან პაციენტები.

ვიპოვე... ფრთხილად ვაკაკუნებ. ოთახში ბევრი ქალია, ერთ-ერთი მაკვალიანებს. დერეფანში  შემობრუნებულს ახალგაზრდა ექთანი მეფეთება. პირდაპირ საქმეზე გადადის - გადაიხდით, ანკეტას შეავსებთ, გადაიხდით, წაიღებთ, მოიტანთ, გადაიხდით, მისცემთ, მერე შეხვალთ, გამოხვალთ, გადაიხდით. მოკლედ რომ უნდა გადავიხადო ეს გავიგე, სხვებშიც როგორმე გავერკვევი.

გოგონა, უკაცრავად, ერთი წუთით. თითქოს სიმშვიდისკენ ვუბიძგებ ამ ფრაზით და მორიგი „გადაიხდით“-ს თქმამდე ვაწყვეტინებ  საუბარს. იცით, სრული დაზღვევა მაქვს... ამასობაში ამ პატარა ოთახის შესწავლას ვახერხებ. ვხვდები, სადაც ვარ და უკვე სხვა ნოტაზე ვაგრძელებ,  ნუ თუ პროვაიდერი არ არის გადავიხდი, არ არის პრობლემა. აი, როგორ მიდის ყველა გზა თურმე „გადაიხდი“-მდე.

დამშვიდდა. ფერი შეემატა სახეზე. გადაიხდის, გადაიხადა, გადახდა - ფიქრობს ალბათ გუნებაში. ისეთი უხეშიც აღარ არის თითქოს, მე ხომ გადავიხდი.

სასიამოვნო ქალი ყოფილა კალოიანი. სახელი დღემდე არ ვიცი.  გამომელაპარაკა, გამომკითხა რა ხდება. ვუყვები, კიდევ ერთხელ ვახსენებ, რომ ქეთიმ გამომგზავნა. მაგიური ფრაზაა, თუნდაც არ ეთანხმებოდე ვინმეს გამოგზავნილის სტატუსს.

ვწვები სამედიცინო ტახტზე. ასისტენტი მეხმარება. თეთრ კედელს ვუყურებ გულაღმა დაწოლილი და თითქოს ვხედავ, როგორი შეიძლება იყოს პროცედურა. უკვე ნაცად, სხვა სამყაროში გადასვლის მეთოდს მივმართავ და გონებით ოთახიდან გავდივარ. ვთიშავ სხეულის იმ მონაკვეთს, რომელსაც ექიმი შეეხება. მშვიდად ვარ. ოთახში მყოფი პირების გასაკვირად - მშვიდად. მეშინია დამყარებული კავშირი არ გაწყდეს.

მაშინ, როცა გრძელი ნემსი ჩემს ფარისებრში გაჩენილი კვანძისკენ მიიწევს ჩემი გონება წვდება სივრცეს, რომელიც მხოლოდ მან  და მე ვიცით. ულტრასონოგრაფიის აპარატით მათვალიერებენ. კალოიანი გადაწყვეტილებას იღებს, მეორე კვანძის სითხეც ამოიღოს. ამისთვის მზად არ ვარ და უნებურად რამდენიმე წამით ვუბრუნდები ოთახში არსებულ რეალობას, და ამ დროს ვგრძნობ როგორ ამოძრავებენ  სხეულში შესულ წვრილ და უსაშველოდ გრძელ ნემსს უხეშად.  ვცდილობ ისევ გავიდე. ერთი, ორი, სამი... 5 -10 წუთში დასრულდა.

ნეტავ თავად თუ გაუკეთებია ბიოფსია კალოიანს? გავიფიქრე, მაგრამ არ ვეკითხები. არ მეტკინა, უბრალოდ გამაღიზიანა ფაქტმა, რომ ეს პროცედურა დამჭირდა. რომ ჩემს სხეულში შესვლას იწყებენ, რომ ჩემი ლიმფური კვანძისკენ წასული მეტასტაზები სხვა სხეულებში დაბუდებულ კოლეგებს უკვე გაშმაგებით ეძებენ და ყოველი ახალი პროცედურისას ვგრძნობ, როგორ  ვუახლოვდები ადამიანთა უზარმაზარ ჯგუფს - კიბოს დიაგნოზით.

ხათუნამ მითხრა სითხის ფერით შეუძლია პირველადი პასუხი გითხრას და მაინც ჰკითხეო.

 ვეკითხები. მითხრა რომ საშიში არ არის, მაგრამ აჯობებს პასუხებს დაველოდოთ.

ქეთიმ დაურეკა, ამიტომ ბიოფსიის პასუხს ხვალ, 13 საათზე გავიგებთ.

გამოვედი, ახალგაზრდა ექთანი პირს აღებს - გადაიხ... სიტყვის დასრულებას არ ვაცდი ისე ვეუბნები.

 - გოგონა, მეორე პროცედურაც ჩამიტარეს. თუ ტერმინალი გაქვთ ახლა გადავიხდი, თუ არ გაქვთ, ხვალ მოვდივარ და წამოვიღებ ქეშს.

 - ჩაიბურდღუნა რომ ტერმინალი არ არის. გამეცალა...

დერეფანში მხრებზე ხალათმოგდებულმა განყოფილების უფროსმა გაიარა. სავარაუდოდ ასაკოვანი ქალი იყო, დერეფანში მდგომ პაციენტებთან და თანამშრომლებთან ზეფამილაური კომუნიკაციით დამამახსოვრდა.

ალბათ ბევრი "ბანბანერკა" აქვს ოთახში, გავიფიქრე.

ლეჩკომბინატის დერეფანში ისეთი სიჩუმე იდგა, როგორიც შეიძლება იყოს საბჭოთა საქართველოში აშენებულ და შემდეგ რამდენჯერმე შეკეთებულ შენობაში.

ყველა შენობას თავისი ხმა აქვს... ხმა, რომ სიჩუმესაც აქვს ყველამ ვიცით.

დღეები დღეებს მისდევს. არაფერს ვწერ... ვორჭოფობ, არ ვიცი გავაგრძელო თუ არა... დღეს დილით ელენეს ვეუბნებოდი, რომ ბლოგის წერა მათთვის დავიწყე, ვისაც მომავალში მსგავს დიაგნოზთან მოუწევდა შეჯახება ან უკვე მოუწია და ჩემგან განსხვავებით სასოწარკვეთილია. მივხვდი, რომ არ ვიყავი მზად სხვა აუდიტორიისთვის. არ მიფიქრია, რომ "არასწორი" მაყურებლებიც არსებობენ.  არ მიფიქრია მათზე, ვინც უფრო მეტი არ იცოდა იმაზე, რაც დაიწყო გასულ ზაფხულს. არ მიფიქრია ბევრ განსხვავებულ ნაცნობებზე.

ვფიქრობდი მხოლოდ პაციენტებზე, ჩემს ოჯახზე და უახლოეს მეგობრებზე, რომლებსაც ღელვის საგანი მივეცი. ვფიქრობდი, რომ მათ ბევრ რამეს ასე უკეთ ვეტყოდი. იმას, რაც ჯერ ვერ ვუთხარი.  როგორც ჩანს, წესი - დამარცხება გამარჯვების საფუძვლად გარდავქმნა ან ნეგატივს პოზიტიური ხასიათი ვუპოვო აქაც დავიცავი. უნებურად, გაუცნობიერებლად დამავიწყდა ათობით არასწორი რეაქცია... დამავიწყდა, რომ ის ხალხი აქაც არსებობს. მათთან ერთად ვისაც შეუძლია ამაზე მელაპარაკოს და განიხილოს, არიან ისინიც.

გაუთავებლად მირეკავენ,  დღეში რამდენჯერმეც. ყველა საუბარი აღფრთოვანების შეძახილით იწყება.  და რაც უფრო ხშირია ეს პათოსი და გმირის სტატუსის მოტყეპების მცდელობა, მით უფრო მეტად მიჩნდება სურვილი წავშალო ყველაფერი, რაც დავწერე. და რა არის აქ ასე საქებარი?! ან ვინ არის?! შეხედეთ ხალხს ნამდვილი,  მძიმე დიაგნოზით და ისტორიებით... ნამდვილი გამარჯვებით! ეს უბრალოდ ისტორიაა, ამბავი რომლის მოყოლით ჩემნაირებს მინდა ვუთხრა, რომ რაც ხდება ან მოხდება არ კლავს, მთავარია გაუგო, რომ საინტერესოა!

თუ ამ ყველაფერს ვერ დავასრულებ  როგორ გავიმართლო თავი მათთან ვინც ხვალ შემოვა და დაიწყებს დაგუგვლას - ფარისებრი ჯირკვალი, პაპილური კარცინომა?!...

როგორი სიმარტივეა.... ან საწყალი ხარ ან გმირი ან გითანაგრძნობენ ან გადიდებენ.

არადა, გული გერევა....

ლექციაზე სადაც შაბათობით მე და თამუნა დავდივართ, კიდევ ერთ ამერიკულ ფილმს აჩვენებენ. ისევ დაავადებასთან ბრძოლაზეა. ათიდან 7 ფილმი სამედიცინო საკითხზეა. ცოტა დავიღალეთ. თითქოს საკმარისია ის, რაც ორივემ გამოვიარეთ. უთქმელად ვხვდებით, რომ მეტი აღარ გვინდა.

დასრულდა...

ამ ფილმების ყურების შემდეგ კიდევ უფრო მიმძაფრდება შეგრძნება, რომ ის, რაც ჩემს თავს ხდება, არაფერია. და ამ არაფერს თუ ამდენი ახალი ემოცია მოჰყვა რამდენი ძლიერი, ხანგრძლივი და მასშტაბური იქნებოდა ის სხვა მძიმე გამოვლინებებისას.  რამდენად რთულია  უსაზღვრო, დაუთვლელი რაოდენობის  ახალი შეგრძნების მართვა ხანგრძლივად მაშინ, როცა შენ შიდსის, კიბოს მძიმე ფორმების, ტუბერკულოზის, გაფანტული სკლეროზის,  ლეიკემიის და ა.შ დიაგოზი გაქვს.

მე უბრალოდ მჭირდება პუბლიკა ტაშის გარეშე, რომ ასობით გზააბნეული პაციენტი ქართული ჯანდაცვის უსისტემობამ და საავადმყოფოების მფლობელთა გულგრილობამ არ შეიწიროს. მე უბრალოდ მჭირდება საუბარი, იმიტომ რომ რთულია ამდენი სიახლის და უცხო შეგრძნების დატევა.

რამდენიმე კვირაა ვებრძვი თავს წერის სურვილი დავიბრუნო.

თამთა შემხვდა ჯიპაში, კიბეებზე. აწყლიანებული თვალებით მეკითხებოდა, როგორ ვარ. ოჰ, სიყვარულს რა ვუთხარი და ძალას საკუთარ თავს მოერიო თორემ "სიამოვნებით მივახრჩობდი." (გამიგებს პირდაპირობას).

ბოლო მოვლენებს თუ გადავხედავთ, ბელამ მომწერა. ფრთხილად მეკითხებოდა რაღაცებს. ბრაზი არ მომრევია, მივეჩვიე.

მანამდე იყო (ბევრი) „ყველაფერი ვიცი, მაგრამ არ გეკითხები“. მოკლედ, ახლაც კი როცა ამას ვწერ, თავს ძალას ვატან და უფრო მეტს ვფიქრობ მომავალ პაციენტებზე, ვიდრე მოსალოდნელ რეაქციებზე.

ადრეც ვთქვი, იმაზე საინტერესო არაფერია, დააკვირდე ადამიანებს, როგორ იქცევიან სტიგმით გაჟღენთილ თემაზე საუბრისას. ან როგორ იწყებენ მასზე საუბარს. პაუზით, სიჩუმით, ნერწყვის გადაყლაპვით, მიეჩვიე და ხვდები, რომ რაღაცის თქმა უნდათ. საბედნიეროდ სიბრალულით სავსე თვალებს არ წავწყდომივარ, მჯერა რომ ჩემი მტკიცე ხასიათის წყალობაა. მჯეროდეს...დაე.

ყველაზე თავისუფალი ადამიანიც კი (ვისაც მე შევხვედრივარ) მოქცეულია იმ გავლენის ქვეშ რაც კარგად ჩაგვიტენეს საბჭოთა საქართველოში.

ჩუმად, ჩუმად, დასამალია, მეზობელმა არ გაიგოს, ახლობელმა, ნათესავმა, ვაიმე ავად იყო, სირცხვილია რამდენი ფიქრობს ასე?!

...ზუგდიდში ვცხოვრობდი,  ერთ ჩემს ნაცნობს ტუბერკულოზის დიაგნოზი დაუსვეს თურმე.  ჩუმად იყო ყველა. გრიფით საიდუმლო ამბავზე ჩურჩულით საუბრობდნენ. ვაიმე, ვაიმე რა სჭირს.

ღმერთო, არადა, რომ იცოდეს დღეს მე როგორ ვამაყობ მისით, რომ 2 წელი შეუსვენებლივ იბრძოდა და იბრძოდა მის დასამარცხებლად დისპანსერში. ამ დისპანსერში შეიძლება იმაზე ძლიერ დაავადდე, ვიდრე თავიდან იყავი. თუ ახლა ჩემს ბლოგს წაიკითხავს და მიხვდება, რომ მასზე ვწერ, მინდა იცოდეს, რომ დღესაც ვამაყობ და თუ დაწერს იმას როგორი იყო მისი ცხოვრების ორი წელი, ასობით ადამიანს შეეხიდება.

13:00, ლეჩკომბინატში შევდივარ. სიხალვათეა თითქოს. არადა, არ არის. ამ შენობას ხალხმრავლობაშიც სიჩუმე დაჰყვება მგონი. ხასიათიანი შენობაა.

ექთანი... ბედნიერი ექთანი გადახდისუნარიან პაციენტს ბუღალტერთან მიაცილებს და ოთახიდან გადის. ბედნიერია... ბედნიერი... ბედნიერი.... სხეულსაც ჰქონია ექო...

დიაგნოზის ფურცელს მგონი კალოიანის ასისტენტი მაძლევს. ვკითხულობ გულდასმით. საოცარია, როგორ გჯერა, რომ უნდა გაიგო ის, რაც სამედიცინო დასკვნაშია მითითებული.  პროფესიული ილუზია...ჰმ, თამაშიც როგორ შემძლებია, როლში შევიჭერი, თეთრი ხალათიღა მაკლდა...

ბუღალტრის მაგიდაზე დასკვნას ფოტოს ვუღებ და ქეთის viber-ში ვუგდებ. მგონი წამიც არ გასულა  და რეკავს.  ისე საინტერესოა ამ ტემპს როგორ ინარჩუნებს მთელი დღე. 20 წუთში ერთხელ ახალი პაციენტის მიღების პირობებში, ხან რომელს პარავს დროს ხან რომელს. ამასობაში წნევის გაზმოვა, პულსის შემოწმება, აწონვა, გაზომვა, დატუქსვა, მოკითხვა და რა ვიცი კიდევ რას არ ასწრებს. ოხ ანა, ანა იტყვის ალბათ ამ ტექსტის წაკითხვისას.  ხო, რეცეპტების ქაღალდების სწრაფად და უშეცდომოდ შევსების ტექნიკასაც ფლობს და რა ვიცი კიდევ რას აღარ...

- ანა, ანუნა, ახლა კარგად მომისმინეთ, ის, რაც აქ წერია ნიშნავს, რომ ჩვენ სასწრაფოდ გვესაჭიროება ქირურგის რეკომენდაცია. ვფიქრობ საოპერაციოა. (ზუსტი ტექსტი აღარ მახსოვს, ჩამრჩა ემოცია რომ მკაფიოდ და მიზანმიმართულად გამოთქვამდა თითოეულ ფრაზას).

- უი, ქეთი იცით ახლა მუხლის გამოკვლევებს ვიტარებ ისევ, თან ეს გამოფენები, რეზიდენციაზეც მოვხვდი, ახლა არ მცალ...

- ანა!!!!!!!!!!!!! აქ აღნიშნული ძახილის ნიშნები იგრძნობა ხმის ტემბრში, ხასიათსა და პაუზაშიც და მგონი მეც ვნახე ჯერ კიდევ კალოიანის კაბინეტთან მდგომმა, როგორ ჩაიარეს დერეფანში.

ღმერთმანი, ეს ქალი მგონი მთოკავს. ვფიქრობ და ვჩუმდები. სასწრაფოდ ახვალთ  კოტე მარდალეიშვილთან, ონკოლოგიურამდე არმისული, ხელმარცხნივ მისი კლინიკაა. დაელაპარაკებით. მე ხუთი დღე არ ვიქნები, რას გეტყვით მომწერთ viber-ში.

- ანა გაიგეთ? ხომ არ გაგიმეოროთ.

- გავიგე, გავიგე - ჩავიბურტყუნე და ვიგრძენი კიდეც ეს ბურტყუნი. თურმე მეც შემძლებია.

....

 სალომეს ვურეკავ, მახსოვს რომ ინგლისურზეა დელისთან. დაუსრულებია, გამომივლის. ამასობაში მარიკას ადგილსამყოფელს ვარკვევთ, ისიც აქვეა საბურთალოზე სკოლიდან მოდის გადაღებები ჰქონდა.

 ...

 ამ დღიდან ჩვენ სამნი უფრო ვერთიანდებით და ვიწყებთ მოძრაობას ჯერ კიდევ უცნობი რაღაცის მოსაყუჩებლად.

...

 ავედით მარდალეიშვილში... ალბათ 3 საათია. გვჯერა, რომ ექიმს ვნახავთ.  სულ მცირე ჩავეწერებით მაინც მიღებაზე... ამ დღიდან ვიდრე ნოემბრის ბოლომდე ჩვენ სამმა შეუდარებლად დავხვეწეთ რიგში სწრაფად ორიენტირების, ცოცხალ რიგში სწორად დგომის (ასეთიც არსებობს) და ექიმთან არათუ სწრაფად, არამედ მის კაბინეტში საერთოდ მოხვედრის სისტემა.

...

მალევე გამოვბრუნდით... ექიმი ოპერაციაზეა.  როდის გამოვა უცნობია.  რიგი ცოცხალია.  ექიმის გამოჭერა შესაძლებელია ოპერაციიდან ოპერაციამდე მონაკვეთში.  მაშინ როცა წესით ის უნდა ისვენებდეს.